За последние несколько десятилетий мы привыкли к тому, что в магазин не обязательно ходить с сумкой. В любом гипермаркете на кассе – стопка пакетов, где за копейки, а где и вообще бесплатно. Фрукты – в небольшой полиэтиленовый пакетик, салаты-котлеты – уже лежат в пластиковых контейнерах, покупай да неси в самой обычной сумке, не опасаясь, что там что-нибудь испачкается.
Увы - у этого упаковочного рая есть своя оборотная сторона. Все эти пакеты да контейнеры надо потом куда-то девать, и большую часть современного мусора составляют именно упаковки.
Полвека назад в Сосновом Бору (как, впрочем, и везде) все было совсем не так. А как? А давайте заглянем в магазин, самый обычный – да хоть в «Балтику», где теперь «Верный».
Сеточка, она же авоська
Что же мы с собой возьмем, отправляясь за покупками? Ведь полиэтиленовые пакеты – большая редкость. Они уже есть, но их мало. Даже очень мало. Поэтому люди пользуются ими редко. Большой пакет с логотипом – это для пижонов и модниц, это дарят на день рождения, если уж посчастливилось такую красоту найти. Например, была целая серия пакетов с видами Ленинграда – чем не сувенир? Маленький прозрачный пакетик, которые сейчас выбрасывают без зазрения совести – тоже редкость. Поэтому пакеты стирают и сушат, и используют много раз. Да и не у всех они есть.
Зато в каждом доме есть сеточка. И не одна. Это та самая легендарная авоська, которая лежит себе в кармане и которую всегда можно достать, если вдруг по дороге с работы подвернется какой-нибудь «дефицит». Или просто есть привычка закупаться по вечерам. Заметим, это надо успеть сделать. Магазины в Сосновом Бору в те годы работали вовсе не круглые сутки. Продуктовые – до восьми-девяти вечера, один какой-нибудь – до десяти, а промтоварные так и вовсе закрывались в семь.
Можно, конечно, захватить и хозяйственную сумку, но это если идешь закупаться целенаправленно, например, в выходной, в обычные дни просто лень ее с собой носить, да и неудобно. Так что альтернативы авоське нет.
Идем за хлебом
И вот он, хлебный прилавок. Точнее – стеллажи, где лежат буханки – самые дешевые по 14 копеек, черный ржаной. Пшеничный – 22 копейки. Батоны – по 13, 15 и 18 копеек, иногда по 28. Некоторое количество булочек – ассортимент по сравнению с нынешним небольшой, но раскупаются они очень быстро, так что лучше приходить за ними до момента, когда основная масса горожан пойдет с работы.
Никаких полиэтиленовых пакетов рядом со стеллажами нет. И буханки, батоны и плюшки лежат прямо так, не упакованные. И как быть? Да обыкновенно. Вон она, специальная вилка, висит на веревочке рядом. Даже несколько – на каждом стеллаже своя. Почему на веревочке? Можно, конечно, и без нее, только не ровен час – кто-нибудь сунет случайно в хозяйственную сумку. Дома-то она – вещь бесполезная, но мало ли. Никаких видеокамер в то время в магазинах не было, никаких охранников.
И вот берем мы эту вилочку и щупаем то, что хотим купить. Над прилавком – плакатик, чтобы руками не трогали. Иногда трогали, конечно, но в основном все-таки вилочкой. А вот брали – голой рукой. Подносили к кассе (хлебные отделы раньше всех перешли на самообслуживание), пробивали и… совали в ту самую авоську. Без всякой упаковки. В крайнем случае, можно было завернуть в газетку, если таковая окажется в кармане.
Мясо в бумажке
Магазинов самообслуживания поначалу в Сосновом Бору не было. Зайдя в магазин, вы видели несколько отделов – мясной, бакалейный с макаронами и крупами, гастрономический с колбасами, молочный, кондитерский. Иногда овощной – но чаще овощи и фрукты все же продавали в отдельных магазинах. В 70-е годы в Сосновом Бору их было несколько – на пересечении Солнечной и Сибирской, на Солнечной напротив моряков, в районе Ленинской – везде теперь самые обычные сетевые магазины.
В каждом отделе на прилавке лежала стопка нарезанной аккуратными листами бумаги. Сероватой и шершавой бумаги в мясном и гастрономическом, гладкой – в молочном, а в бакалейном и кондитерском – стопка сложенных бумажных пакетов, которые продавец легким движением руки превращал в объемные.
Сейчас ходит очень много легенд о том, что в советское время было в магазинах, чего не было. Одни говорят об изобилии всего и вся, другие – о повальном дефиците, в том числе и продуктов, в частности, мяса. Бывало всякое, однако в шестидесятые-семидесятые Сосновый Бор, прямо скажем, не бедствовал. Мясо, по крайней мере, было. На прилавок попадало уже нарубленным. Подходит покупатель к стеклянной витрине, показывает продавцу, какой кусок понравился. Продавец кладет на весы лист бумаги, на него – мясо. Взвешивает (на другой чашке весов, где гири, тоже лежит лист бумаги, чтобы уж все было честно). Говорит сумму. Покупатель идет в кассу, пробивает нужную сумму в нужный отдел, забирает свое мясо и кладет его в авоську. Для мяса старались брать отдельную сетку – нельзя же, в самом деле, нести его вместе с хлебом, который никак не упакован!
С бидончиком и банками
За молоком чаще всего ходили с бидончиком, обычно трехлитровым, но были и литровые, совсем крошечные, и пятилитровые, которые казались гигантскими. Или со стеклянной банкой. Но это было не так удобно, потому что в авоське она могла и разбиться. В начале 60-х во многих молочных отделах молоко сначала поступало в стеклянные цилиндры на прилавках – на манер конусов, в которых вплоть до 90-х продавали соки. Но это было не особенно гигиенично. Во второй половине шестидесятых уже практически везде от таких цилиндров отказались – продавец наливал молоко ковшом из фляги. Опять же – никакой упаковки. В том же бидончике многие молоко и кипятили – это надо было делать обязательно.
В 70-е стали продавать молоко в пакетиках – пирамидках из специальной бумаги, пропитанной чем-то непромокаемым. Можно было не таскаться с бидончиком, а просто сунуть такой пакет в авоську, и ничего ему не сделается. Было уже молоко и в бутылках – разумеется, стеклянных. В них же – кефир, ряженка, сливки, ацидофилин. Только крышечки разные, для молока – белые, для кефира – зеленые, для сливок – малиновые, для ацидофилина – синие, для ряженки – оранжевые. Ни одном здравомыслящему человеку не пришло бы в голову выбрасывать бутылку. Зачем, если она стоила столько же, сколько и сам продукт, который в нее наливали? Можно было сдать тут же в отделе, и на кассе заплатить в два раза меньше. Выбрасывались только крышки, и то, если в доме нет детей. Фольга у подрастающего поколения очень ценилась – для всяких поделок.
Сметану поначалу продавали в основном развесную. Для этого нужно было приходить в магазин со своей банкой. Если у покупателя не было пластмассовой крышки для этой банки, продавец выдавал листок специальной бумаги. Закрепить такую «крышку» можно было аптечной резинкой или ниткой. Так что тоже тара многоразовая, практически вечная.
Масло надо было взвешивать. Сортов было немного – соленое, несоленое, шоколадное и вологодское. Последнее было самым дорогим. Масло тоже заворачивали в бумагу. И даже когда появились магазины самообслуживания, поначалу развешивали его прямо в магазине, никакой фабричной упаковки не было. Покупали завернутый в бумагу кусок масла с написанной простым карандашом ценой. Вот тут бумажка чаще всего выбрасывалась – она была промасленной, что с ней потом делать? Разве что в макулатуру сдать. С колбасой и сыром было все то же самое.
Заглянем в кондитерский отдел?
А что происходило с конфетами? Были конфеты в коробках – но они почему-то часто попадали в разряд дефицита. Их чаще всего покупали к празднику или в качестве подарка. Коробки были, разумеется, картонные. Иногда очень красивыми. Выбрасывать? Да это святотатство! Даже если в доме нет детей. Взрослым они тоже были нужны. Например, для журнальных и газетных вырезок, для разных хозяйственных мелочей – да мало ли. Если в доме дети – любая коробка была на вес золота. В них хранили коллекцию фантиков или платья для бумажной куклы, картинки, рисунки, кисточки и карандаши, из них можно было делать кукольную мебель – в общем, когда коробка в конце концов попадала в мусорное ведро, на ней уже и рисунка-то было не разобрать.
Развесные конфеты продавались значительно чаще – да почти всегда. Могло не быть каких-то конкретных конфет, но вообще в кондитерском отделе было чем полакомиться. Конфеты были, разумеется, завернуты в фантики. А если шоколадные – то еще и в фольгу. Дети, конечно, фантики старались не выбрасывать. Их можно было на что-нибудь обменять – своего рода детская валюта. Многие именно фантики и коллекционировали. Другие – собирали марки или значки. Так вот марку можно было выменять за фантик, например. Обычное дело для коллекционеров. Этими кусочками бумаги, вроде бы не имеющими никакой ценности, порой дорожили и взрослые – для разных поделок. Само собой, для «золотинок» тоже всегда находилось применение.
А что в овощном?
А как покупали овощи и фрукты? Да очень просто. И тоже без всяких пакетов. В магазине стояли контейнеры с морковкой, картошкой и всем остальным. Ты приходил с той же самой универсальной сеткой. Набирал в нее картошку, взвешивал, платил. Морковку-лук и прочие мелочи – в бумажный пакет, как и конфеты. А на рынке кульки чаще всего делали сами продавцы из обычной газеты.
Но все-таки для картошки в доме чаще всего была другая сумка – матерчатая, хозяйственная или даже рюкзак. С ней и ходили - в магазин или на рынок. Вообще нечего было выбрасывать, кроме разве что подгнивших картофелин, если таковые попадались.
Кто-то наверняка скажет, что все это было страшно негигиенично. Ну посудите сами – хлеб без пакета, тут же бутылка молока, тут же мясо, которое от окружающей среды отделяет только лист бумаги, в который его и завернуть-то полностью нельзя, а то еще и купленная у уличных торговцев рыба во вчерашней газете. И все это – в сетке, то есть, считай, без упаковки вовсе. Но времена меняются, и то, что сейчас кажется странным, было совершенно обычным делом полвека назад. Пили же из «общественных» стаканов в уличных автоматах с газированной водой, слегка ополоснув их под холодной струйкой, не видя в этом ничего предосудительного!
Мария БОРИСЕНКО
